父亲和酒

父亲去世一个月了，今天又是周末，心里特别想念他，似乎他老人家仍活在我的面前。

此前每到周末，拿酒去老家，已形成了习惯。因为父亲爱喝酒，每次回趟老家，总是少不了带些酒去。在父亲刚去世的一段时间里，周末我总是还要下意识地开下自己家里的酒柜，然后转念一想，父亲不在了，又无奈地关上柜门。

父亲有两大明显的特点：一是驼背。不论是住在从前的山村里还是移民到章安，村里人都喊他“老驼”。在父亲80岁寿辰之日，我写过《撑天何须擎天柱——颂父亲》的日志，感恩他用自己驼着的背，艰难地撑起这一大家农户的天，尽力让子女生活得安逸些。二是喝酒。父亲对吃菜从不讲究，啥熟吃啥，从不挑三拣四。大概在山村养成的节俭习惯，家里的菜不吃完他是不肯倒掉的。但父亲对酒情有独钟，尤其是后半生几乎到了无酒不欢的地步，否则会感到日子很难过。

父亲爱好喝酒，但他从不酗酒，我从未见过他喝醉酒或喝高了说酒话。事实上，我真不晓得父亲有多少酒量，因为他虽然嗜酒如命，但从不大碗喝酒，而且也没看见过他与谁拚过酒。或许，当时的客观条件和父亲俭朴的持家理念，都不许他豪饮。听母亲说过他年青走亲访友时喝醉过一次，反正我对父亲醉酒是什么样子，确实毫无印象。

父亲喝酒以黄酒为多。纯白酒不喜欢喝，以喝杨梅酒为主，大概浸泡过杨梅的白酒口感好些原因吧。所以别人送的杨梅一般都给泡了酒，有时他急不可耐没等泡上时间就开喝了，喝了又重新倒上白酒继续泡。葡萄酒要是已经开好了他也能喝，估计老爸不喜欢或不会用工具开启葡萄酒。啤酒老爸不是很喜欢，他的胃在十八年前被切除三分之二，啤酒喝多了装不下，喝少了可能不过瘾。父亲每次喝酒都只有一小杯，大约一两左右（白酒更少），而且是一杯一口下肚的，从不会去细嚼慢咽。每天除吃饭时喝一杯以外，外面回来、半夜醒来，说不定也要喝上一盅，喝酒次数不固定在每日三餐上。

知道老人家好喝酒，家里黄酒都是整箱买的，白酒也是尽量跟着杨梅上市抓紧浸泡。去年年初，我们还在老家特意买了蕃薯，做了两雕蕃薯烧。蕃薯烧是从前山里农民能弥补酒票不足，可以用土制工艺和多余蕃薯制作的白洒，比纯白酒略甜，度数略低，但香气扑鼻。大概年老怀旧了，前年父亲经常念叨它，所以就托人做了两坛。酒成了老家和老爸生活的重要议题。在外工作的我们，平时打电话到老家，除了问候冷暖外，一定不忘问老爸的老酒存量还有多少，生怕供应不上让他断饮了。老家的亲戚和外甥、外甥女等晚辈来看望他时，都少不了带酒。

老爸喝酒是有瘾的，看到酒、闻到酒香都想嚼上一口。年轻时他生活在牛头山水库里的小山村，因为计划经济时代物资短缺，买酒是要用酒票的。这类稀缺的酒票，农村大多数是在农忙时节身体极度劳累时救急用的。黄酒加热放些红糖和蛋花，谓之红糖鸡蛋酒，喝了有助于恢复体力。所以，那时喝酒是奢侈的选项，也是真正的保健。我家也不例外，记得老娘叫我去供销社打酒时，看到酒票都已经被捏软了，足以说明父母多数摸过酒票，或者口袋里装过酒票，想买却又舍不得买，不到万不得已绝不出手。那时父亲还闹过一个笑话，一次农耕劳作回家，看见家里放着一瓶黄色液体，以为是老酒（实际是肥皂水），喜出望外拿来就喝，结果吐都来不及，成为村里老乡饭后荼余的笑料。唉，国家和家庭的双重贫穷，让父亲年壮时连酒都喝不好，实是憾事。

后来家庭生活条件改善了，父亲喝酒能得以基本保证。他老人家对生活没有过多更高的奢求，为子女能满足他简朴的吃喝而经常自我陶醉，幸福之感溢于言表。然而，随着年事渐高，晚年老父亲开始出现老年痴呆现象，他的酒生活发生了质的变化。不知从何时开始，老爸每天把三四口碗一字排开，碗里都倒满黄酒，酒里再放些我们平时送给他的麦片、面包、蛋糕等，甚至加上西瓜等水果，实在是难以入眼，并且弄得满屋酒气。我们问他为何要这样做，他说这样子酒甜滋滋的好喝。我猜是老年人的精气神在下滑，对酒精的需求在降低，泡过的黄酒估计正合他的胃口。当时老父亲双脚走动已有所不便，让他在家里如此倒腾可以消磨时间，再说把酒当作“鸡尾酒”来配也不失为一种酒文化的升华，大家觉得只要他高兴就随他去吧，起码他对酒还具有深厚的兴趣，无关大局。然而，等到后来逐步发展到他嘴上从不念叨酒了，自己也不想喝酒了，一个有很大酒瘾的人要是到了对酒毫无兴趣时，便是麻烦缠身的时候了。上个月的今天，老父亲离开了我，留下放在家里他还来不及喝的酒！

爸爸，您在那边还好吗？那边有酒喝吗？如果您想喝酒了，就托梦给我吧，我会到坟头敬您酒！

陈兴忠