告别

人生，真的很多时候错过即成遗憾，那句没有说出口的“再见”，最后演变成了永别。

之前每一句对外婆说的再见，总觉得是会再相见的，至少那时的我一直是这么认为的。

因为父母工作忙碌的原因，加上就读的小学和初中离外婆家都不怎么远，我的孩提时代和学生生涯很长一段时间都是在外婆家度过的。小学距离外婆家不到十分钟的路程，所以放学时外婆经常来接我。一开始把我背回来，后来渐渐大点了，就牵着外婆的手慢慢走回来。走过学校旁边的小卖部，总是要驻足停留一会儿，缠着外婆给我买玩具买零食。外婆很宠我，虽然自己的退休工资并没有多少，但总会极力满足我的愿望。傍晚的外婆家充满着食物的香味，院子里那盏黄黄旧旧的灯照亮着每个人洋溢着幸福的脸庞。吃过晚饭后，下了班的父母便把我接回了家。那时的我心里想着的是家里的动画片和漫画书，坐在自行车后座上挥挥手就走了，没有回头，因为我知道，明天我还会回来这里的。

后来，随着我考上高中，学业越来越忙，学校越来越远，去外婆家的次数也越来越少。那时的我，还是没有意识到外婆正在逐渐地衰老，银发越来越稀疏，走路的速度也越来越慢。每次去外婆家，聊了聊自己的近况后，想起还有球赛要看，还有游戏要玩，总是匆匆就向外婆告别了。站在路口的外婆反复叮咛着我读书不要太累要注意好自己的身体等等，而我却骑上自行车很快地就离开了，还是和小时候一样，头也不回。我总以为我以后还有的是机会。

真正意识到外婆已经老了是在外婆住院以后。看到外婆虚弱地靠在病床上，吃力地向我打着招呼，突然觉得时间竟是那样地无情，这是那个能背着我回家的外婆，那个牵着我的手走过青石板路给我讲故事陪伴我度过童年的外婆吗？为什么要这样一点点地夺走她？我匆匆回家转身离开她的背后，她的目光是那样的落寞与孤独，而我竟丝毫没有察觉。彼时的我是抱着怎样侥幸的心理，一次次地和她告别的呢？

每每探望，我变得舍不得离开，而外婆总担心会耽误我学习，催着我快走。只是每次告别，外婆还是反反复复地在说，要我用功读书，别着凉了，我小时候一着凉就容易感冒。我的一切细节，外婆都还记得清清楚楚，可能是病痛的关系，说的话比以前慢了，断断续续地。我也反反复复地对她说，要好好养病，想吃什么想要什么和我讲，我还会再来的。但这一次，我没法再那么确信了，我不知道意外和未来哪个先来。我自己也不敢肯定哪次将会成为最后一次告别。

那天晚上，我陪在外婆的病床边。外婆静静地说了句“你先去睡会儿吧，没事的”。然后，等我在睡梦中惊醒时，我就再也听不到外婆的声音了。最后一次的告别，总是在意料不到的时候到来。那句卡在喉咙里的再见再也没有机会说出来了。就算说出来，外婆也听不见了。我也再也听不见外婆跟我絮絮叨叨地讲着世间百态人情冷暖，听不到外婆叮嘱我要注意身体好好读书的话语了，我也没法再和外婆聊着自己生活中的趣事和不开心的事了。

最后一次告别，妈妈对我说，和外婆说些什么吧。我只是木木地站在那儿，打着冷颤，无声哽咽。经此一别，再也无法相见了。这个世界上，深爱我的与我深爱的一个人，又离我而去了。

以后，每次我的手触碰到漆黑的，冰冷的墓碑，和她说着：外婆，我清明节还会过来看你的时候，多么想这句话还是在外婆的老屋对着她说啊，然后外婆一脸慈爱地看着我，对我说，好的，有空多来坐坐，别太累了。就像我们从未告别过。可惜，这样的情景只有在梦中才能出现了。

俊杰