母亲的年轮

今年是妈妈六十岁生日。

大年三十下早班，我便匆匆驱车回老家，到家已是傍晚，妈妈看见我，满面的皱纹里瞬间盛开了一朵又一朵菊花。不一会儿，妈妈便端来了一碗荷包蛋，逼着我吃下去，这是老家待客的最高礼节，我就真的像客人一样坐在家里的藤椅上，慢慢地吃着，看着二老蹒跚着穿梭在厨房和堂屋之间，我蓦然发现，为了养育我们几兄妹，曾经挺拨的父亲，腰身佝偻得像只龙虾，而本来就不高的母亲，已萎缩成一根拐杖的高度。

不一会儿，妈妈便张罗好一桌丰盛可口的饭菜， 给我和爸爸烫了一壶亲手酿制的老酒。我就和爸爸你来我往地喝了起来。没过一会儿，酒壶便见了底，几分醉意的爸爸说：“ 福儿，你妈过生日，你回来了，你不知道我们有多高兴！”这时我才注意到坐我身边的妈妈，我们喝酒的时候，她就那样亲切地看着我们。

“你不知道啊！福儿，每年你妈过生日，望呀望呀，总想着能有一个孩子哪天能回来看看。可是……唉！我们也知道，你越是节假日越走不开，你已经八年没回家过年了，今年总算是回一趟家了……”爸爸在一边断断续续地说着。

听着听着，我的泪水不知怎地流了下来，突然冒出一个念头：今晚给妈妈洗脚。

小时候我洗脚，都是在妈妈温暖的手里完成的。上学了不小心把脚踝骨扭断了，那整个冬天都是妈妈给我洗的脚，妈妈边洗着我的脚边对我说：“儿啊！以后长大了，去外面念书了，工作了，妈妈就不能给你洗脚了，冬天的时候记得用热水泡脚，这样脚就不疼了……”我忍着泪水应了一声：嗯，知道了妈。

一晃二十几年过去了，虽说我一年也回一二次家，但总没有想起要为母亲洗脚。然而今晚，这念头太强烈了，以至于我想也没有想就要脱去妈妈的袜子。她有些吃惊，随即有些不好意思了，说她脚很吓人，执意不让脱，可我终于还是把妈妈的袜子脱了，脚板到处都是厚厚的老皮，裂开了一道道的大口子，像一个个大张着的嘴，那里的血液似乎已经不流通了，那些大嘴都向外翻着，泛着白，一点儿血色也没有……

我试着去抚摩那些大口子，妈妈却一点反应也没有，她已经不知道什么是痛了。妈妈的脚底有一道长长的划痕，这让我想起了一件事，有一个晚上，我高烧不退，妈妈心急地背着我就往镇医院跑，妹妹在后面跟着，妹妹还很小，跟不上，妈妈只好停下来等她。突然觉得有些不对劲，低头一看，原来是被玻璃碴扎破了脚，血流了一地，妈妈这才知道掉了鞋子，妹妹跑回去好远才找到，不知道现在妈妈脚底的这道划痕是不是因为那个夜晚……

树有年轮，是那树根的一道道圈，人也有年轮，是那额头的一道道纹。可对妈妈来说，脚，就是她的年轮啊！

包德福